Skip to content

Cuáles habrán sido sus deseos

enero 14, 2013
tags:
by

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé.

El extranjero. Albert Camus.

Tengo frío. Saco las sábanas calientes del secarropas y me las pongo encima. Me tiro en el sillón y quedo hecha un bollo. Entra un sol tibio por la ventana. Golpeo el almohadón y la luz ilumina el polvo. Pronto será Tu Bishvat. Este frío me hace recordar a mi mamá. Falta poco para que se muera. Quiero decir, hace cuatro años faltaba poco para que se muriese. Pienso en el frío que tenía cuando le pasaban la quimio. En el frío que tenía el último día. Me acuerdo de que hace más de un año vino mi hermana de visita y así, como quien no quiere la cosa, puso un USB en mi computadora y empezó a pasar archivos.

-Ahí te dejo unos videos –dijo– tené cuidado.

Tené cuidado. Como si yo no supiera que la tristeza puede cambiar a formato avi. Como si no la conociese lo suficiente como para saber que tiene la valentía de rescatar nuestra memoria en VHS. Como si yo fuese tan distraída como para darle play a “cumple 50 mamá” sin saber lo que me esperaba. No, mi hermana no tenía de qué preocuparse porque dejé esa carpeta cerrada al costado del escritorio, mezclada entre las cosas del trabajo y las fotos de la beba. Hasta hoy.

Creo que llegó el momento de cambiar de recuerdos. Ya no quiero más la imagen de mamá escuálida conectada al suero. Quiero recordarla regando su jardín de Mevaseret. Quiero recordarla como en la foto en el molino Montefiore.

Me levanto del sillón y me animo a abrir el video. Mi mamá y yo sólo estábamos a un play de distancia. La vuelvo a encontrar, viva, sirviendo sándwiches de miga: “palmito y queso o palmito y ananá” le ofrece a Felisa. Si fuese otro momento me reiría de los peinados, también de la ropa. Pero no, hoy no me río. Me fijo en los detalles, en los gestos amables hacia sus amigas. Puedo recordar cómo la querían. Detengo la película para observarla un rato. Era febrero, por eso estaba quemada. Cada verano íbamos juntas a tomar sol en la terraza: subíamos con las reposeras al mediodía: media hora de frente, media de espalda. Sigo mirando y en un primer plano mi mamá profetiza: “esta filmación va a ser terrible”. Me asombro de cuánta verdad hay en sus palabras. Si, mamá, tenías razón, verte sonriendo con un solero floreado y al mismo tiempo saberte bajo una lápida que dice “bello es el árbol y bellos son sus frutos”, es terrible. Hacia el final del video la cámara se mueve mucho y hay poca luz. Casi no se distingue cuando traen la torta. Mi mamá apaga las velitas. Me pregunto cuáles habrán sido sus deseos.

25 comentarios leave one →
  1. sonita permalink
    enero 14, 2013 6:17 pm

    muy fuerte. no sé qué más decirte.

    Me gusta

    • enero 14, 2013 6:37 pm

      No hay mucho para decir ¿no? Igual ya pasaron cuatro años y el tiempo hace lo suyo…

      Me gusta

  2. enero 14, 2013 7:02 pm

    Te regalo un gran abrazo 🙂

    Me gusta

  3. Gegi permalink
    enero 14, 2013 7:34 pm

    te mando un beso grande, estoy con tigo.

    Me gusta

  4. Judith permalink
    enero 14, 2013 8:46 pm

    Un nudo en la garganta y lagrimas en los ojos… Ya estoy llorando!… Espero que siempre los buenos recuerdos, los lindos momentos queden atesorados en el alma de cada uno para sonreír, los primeros años tibiamente y cada vez más, con el paso del tiempo.

    Me gusta

    • enero 14, 2013 8:54 pm

      Así es, Judith. Con el tiempo uno le va “perdonando” a sus muertos y en el recuerdo queda sólo lo bueno, lo luminoso.

      Me gusta

  5. ithiel permalink
    enero 14, 2013 10:57 pm

    Judi…..digamos que no estoy escribiendo….digamos que no estoy pensando……simplemente digamos que percibí tus sentimientos todos.
    Beso y abrazo amadísima Judi!

    Me gusta

  6. enero 15, 2013 3:40 am

    No puedo decirte nada. Lo dijiste todo vos. Te quiero mucho hermana.Besos

    Me gusta

  7. johanna permalink
    enero 15, 2013 7:25 am

    yo tambien cada tu vishvat me acuerdo de tu mama y de vos….
    que decirte……..seguro que esta mucho mejor alla de lo que estamos todos nosotros juntos, en el “ganeden” con hashem y todos los tzadikim
    pero aca abajo en este “mundo de mentiras” duele mucho no tenerla y extraniarla!!!
    segui haciendo el esfuerzo para recordarla joven, sana, y fuerte,como lo fue el 99.9% de su vida . escribir ayuda mucho,

    te quiero
    johi

    Me gusta

    • enero 15, 2013 4:44 pm

      Johanna, me alegra cuando la gente me dice que se acuerda de mi mamá… todo lo que decís es cierto.
      Gracias, amiga, por acompañarme en dos extremos de mi vida..

      Me gusta

  8. Ariana permalink
    enero 15, 2013 7:37 am

    Sin palabras
    Te quiero mucho

    Me gusta

  9. Andre permalink
    enero 15, 2013 5:42 pm

    Me resulta impensable la idea de perder a una mamá… sólo espero que podamos crearles a nuestros hijos los mejores recuerdos para que así nos guarden cuando no estemos…

    Me gusta

  10. hay alita permalink
    enero 16, 2013 11:20 am

    Me costo mucho dejarte un comentario esta vez. Senti de repente un dolor profundo de no haber conocido al arbol. Conozco los frutos, y de repente me siento companiera de rama. Miro el paisaje desde el bus y me pregunto: con que ojos veo lo que veo? Con que me quedo de todo esto? Como se convive con la certeza de que nada esta bajo mi control y que un recuerdo tan vivo ya no se materializara?
    No tengo las respuestas. Solo se qye en tu bishvat estare honrando a un arbol que no conoci, abrazada de sus naravillosos frutos.

    Me gusta

    • enero 16, 2013 12:36 pm

      Compañera de rama :D. Me resulta super raro que no la hayas conocido… si desde hace mil años somos amigas… misterio.

      Me gusta

  11. Edith permalink
    enero 18, 2013 12:26 pm

    No nos conocemos, pero esto que escribiste me llego al alma.
    Ojalá puedas tener a tu mamá con vos todos los dias de tu vida a traves de un hermoso recuerdo o una hermosa enseñanza q tengas en tu corazon! shabat shalom desde Buenos Aires!

    Me gusta

    • enero 18, 2013 1:01 pm

      Edith, creeme que trato, pero la memoria es selectiva y recuerda lo que quiere.
      Shabat shalom para vos y para todas!

      Me gusta

  12. Leila permalink
    enero 21, 2013 4:45 am

    Hola Judi. Perdón por leerte tarde. Perdón por haber comentado en el artículo equivocado hace unos días, cuando tus pensamientos estaban en otro lado. Aquí estoy ahora y supongo que no hay mucho lo que decir, pero aún así intentamos hablarte, porque queremos que sepas que te queremos, que queremos estar al lado tuyo, y que queremos verte feliz. Probablemente las palabras de cada una de nosotras no sean más que esto, intentos por estar ahí, donde sea que está tu corazón.
    Quiero decirte algo más. Algo más que siento. Seguramente es positivo que te esfuerces por recordarla en sus soleros con piel bronceada, mucho más que en los días de invierno, en los que primaba el frío. Seguramente los videos que dejó tu hermana, te hagan realmente bien y, por favor, miralos, con cuidado. Hay una razón por la que realmente vale la pena recordarla así. Porque como está ahora, ella se parece mucho más a esos recuerdos, que a los otros. Pero hay una realidad: lo más doloroso del recuerdo es el recuerdo mismo. El saber que no hay manera de volver el tiempo atrás, ni de traerla al presente ni por un ratito.
    Sin embargo, Judi, tu mami está con vos a cada paso que das y tratá de sentir su abrazo en los momentos que tengas frío. Las tfilot de una madre son las que nos hacen seguir adelante. Sus deseos no quedaron congelados en esa cinta de torta de cumpleaños. Sus deseos están siendo escuchados a cada momento y momento. Porque ella está más cerca de quien los convierte en realidad, para pedírselos. Y sin duda lo hace.
    Cuando no hay modo de revertir la realidad, es difícil, muy difícil, pero seguro, saber que las cosas son lo mejor que son.
    Te quiero Judi!
    Leila.

    Me gusta

    • enero 23, 2013 6:13 am

      Leila, nada de pedir perdón, cada post es cada post y no existe eso de “comentario equivocado” además siempre es lindo leerte 😀
      Todo lo que dijiste me sirvió, así que te lo agradezco y te mando un beso enorme!

      Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: